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¡A lo largo de los caminos de la existencia diaria es donde 
podréis encontrar al Señor!... Esta es la dimensión 
fundamental del encuentro; no se trata de hacer alguna 
cosa, sino encontrarse con Alguien, con el Viviente.   

(Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada Mundial de la Juventud, 
1997, n. 1). 

 

Me llamo Francisco Xavier Nguyen Van Thuan y soy vietnamita. En Tanzania y en Nigeria los 
jóvenes me llaman «Uncle Francis»; es más fácil llamarme «Tío Francisco» o, simplemente, 
Francisco. 

Hasta el 23 de abril de 1975 fui, por ocho años, obispo de Nhatrang, en el centro de Vietnam, 
la primera diócesis que me fue confiada, donde me sentía feliz, y para la cual conservo siempre mi 
predilección. El 23 de abril de 1975 Pablo VI me promovió a arzobispo coadjutor de Saigon. Cuando 
los comunistas llegaron a Saigón, me dijeron que mi nombramiento era fruto de un complot entre 
el Vaticano y los imperialistas para organizar la lucha contra el régimen comunista. Tres meses 
después fui llamado al palacio presidencial para ser arrestado: era el día de la Asunción de la 
Santísima Virgen, 15 de agosto de 1975. 

Esa noche, en el trayecto de una carretera de 450 km, que me llevó al lugar de mi residencia 
obligatoria, me venían a la mente muchos pensamientos confusos: tristeza, abandono, cansancio, 
después de tres meses de tensiones... Pero en mi mente surgió claramente una palabra que dispersó 
toda la oscuridad, la palabra que monseñor John Walsh, obispo misionero en China, pronunció 
cuando fue liberado después de doce años de cautiverio: «He pasado la mitad de mi vida 
esperando». Es verdaderísimo: todos los prisioneros, incluido yo mismo, esperan cada minuto su 
liberación. Pero después decidí: «Yo no esperaré. Voy a vivir el momento presente, colmándolo de 
amor». 



 

No es una inspiración improvisada, sino una convicción que he madurado durante toda la 
vida. Si paso mi tiempo esperando, quizá las cosas que espero nunca llegarán. La única cosa que con 
seguridad me llegará será la muerte. 

En el pueblo de Cáy Vóng, donde se designó mi residencia obligatoria, bajo vigilancia abierta 
y oculta de la policía «confundida» entre el pueblo, día y noche me sentía obsesionado por el 
pensamiento: «¡Pueblo mío! ¡Pueblo mío que tanto amo: rebaño sin pastor! ¿Cómo puedo entrar 
en contacto con mi pueblo, en este momento en que tienen más necesidad de pastor?». Las librerías 
católicas fueron confiscadas, las escuelas cerradas; las religiosas y los religiosos que enseñaban 
fueron enviados a trabajar en los arrozales. La separación es un shock que me destruye el corazón. 

«Yo no esperaré. Voy a vivir el momento presente, colmándolo de amor; pero ¿cómo?». 

Una noche vino la luz: «Francisco, es muy simple, haz como san Pablo cuando estuvo en 
prisión: escribía cartas a varias comunidades». La mañana siguiente, en octubre de 1975, hice una 
señal a un niño de siete años, Quang, que regresaba de la Misa a las 5, todavía oscuro: «Dile a tu 
mamá que me compre bloques viejos de calendarios». Muy entrada la tarde, también en la 
oscuridad, Quang me trajo los calendarios, y todas las noches de octubre y noviembre de 1975 
escribí a mi pueblo mi mensaje desde la cautividad. Cada mañana el niño venía a recoger las hojas 
para llevarlas a casa y hacer que sus hermanos y hermanas copiaran el mensaje. Así se escribió el 
libro El camino de la esperanza, que ha sido publicado en ocho idiomas: vietnamita, inglés, francés, 
italiano, alemán, español, coreano y chino. 

La gracia de Dios me dio la energía para trabajar y continuar, aun en los momentos de más 
desesperanza. El libro lo escribí de noche en mes y medio, tenía miedo de no poder terminarlo: 
temía ser transferido a otro lugar. Cuando llegué al número 1001 decidí detenerme: fueron como 
«las mil y una noches» ... 

Los Apóstoles habrían querido elegir el camino fácil: «Señor, deja ir a la multitud para que se 
aprovisione de alimento...». Pero Jesús quiere actuar en el momento presente: «Denles ustedes de 
comer» (Lc 9, 13). En la Cruz, cuando el ladrón le dijo: «`Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu 
Reino'. Jesús le dijo: 'te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso'» (Lc 23, 42-43). En la palabra 
«hoy» sentimos todo el perdón, todo el amor de Jesús. 

El padre Maximiliano Kolbe vivía este radicalismo cuando repetía a sus novicios: «Todo, 
absolutamente, sin condición». Escuché a Dom Helder Cámara decir: «La vida es para aprender a 
amar». Una vez la Madre Teresa de Calcuta me escribió: «Lo importante no es el número de acciones 
que hacemos, sino la intensidad del amor que ponemos en cada acción». 

¿Cómo llegar a esta intensidad de amor en el momento presente? Pienso que debo vivir cada 
día, cada minuto, como el último de mi vida. Dejar todo lo que es accesorio, concentrarme sólo en 
lo esencial. Cada palabra, cada gesto, cada telefonema, cada decisión es la cosa más bella de mi 
vida, reservo para todos mi amor, mi sonrisa; tengo miedo de perder un segundo viviendo sin 
sentido... 

Escribí en el libro El camino de la esperanza: «Para ti el momento más bello es el momento 
presente (cfr. Mt 6, 34; St 4, 13-15). Vívelo en la plenitud del amor de Dios. Tu vida será 
maravillosamente bella si es como un cristal formado por millones de esos momentos. ¿Ves cómo 
es fácil?» (El camino de la esperanza, 997). 

   



 

Residencia obligatoria Cáy Vóng (Nhatrang, Vietnam Central)  
16 de agosto de 1975, día siguiente a la Asunción de María. 

 

 

Jesús, ayer por la tarde, fiesta de la Asunción de María, fui arrestado. 

Transportado durante la noche de Saigón hasta Nhatrang, 
a cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia,  
en medio de dos policías,  
he comenzado la experiencia de una vida de prisionero. 

Tantos sentimientos confusos 
hay en mi cabeza: tristeza, miedo, tensión, 
mi corazón desgarrado por haber sido alejado de mi pueblo. 
Humillado recuerdo las palabras de la Sagrada Escritura:  
«Lo contaron entre los malhechores» (Lc 22, 37). 
 
En automóvil he atravesado mis tres diócesis:  
Saigón, Phanthiet, Nhatrang. 
Con tanto amor a mis fieles, pero ninguno de ellos sabe  
que su pastor está pasando la primera etapa de su vía crucis. 
Pero en este mar de extrema amargura me siento más libre que nunca. 
 
No tengo nada, ni un sólo centavo, excepto mi rosario 
y la compañía de Jesús y María. En el camino de cautividad he orado: 
«Tú eres mi Dios y mi todo». 
Jesús, ahora puedo decir como san Pablo:  
«Yo, Francisco, prisionero de Cristo Jesús, por amor a vosotros, los paganos» (Ef 3, 1). 
 
En la oscuridad de la noche, 
en medio de este océano de ansiedad, de pesadilla,  
poco a poco me despierto: 
«Debo afrontar la realidad». «Estoy en la cárcel.  
Si espero el momento oportuno de hacer algo verdaderamente grande,  
¿cuántas veces en mi vida se me presentaron ocasiones semejantes? 
No, aprovecho las ocasiones que se presentan cada día  
para realizar acciones ordinarias de manera extraordinaria». 

Jesús, no esperaré, vivo el momento presente, colmándolo de amor. 
La línea recta está hecha de millones de pequeños puntos unidos uno a otro. 
También mi vida está hecha de millones de segundos y de minutos unidos uno al otro. 

Coloco perfectamente cada uno de los puntos y mi línea será recta. 
Vivo con perfección cada minuto y la vida será santa. 

El camino de la esperanza está pavimentado de pequeños pasos de esperanza. 

Como tú, Jesús, que has hecho siempre lo que es agradable a tu Padre. 
Cada minuto quiero decirte: 
Jesús, te amo, mi vida es siempre una nueva y eterna alianza contigo. 

Cada minuto quiero cantar con toda la Iglesia:  
Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo... 


